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Non ho una lunghissima esperienza di reparti, in quanto ho lavorato per molti anni in sala 

operatoria, in cui occasionalmente si “aveva cura” dei morti quando si effettuavano dei 

prelievi d’organo e qui potrei cogliere l’occasione per due riflessioni: 
� la prima sulla cura del cadavere, che però tralascio perché è un tema più legato al 

lutto  
� l’altra per parlare del nostro rapporto con la morte e di come la medicina abbia dato 

un contributo notevole a modificare questo rapporto; da un punto di vista emotivo, 

di sensazione profonda, non razionale ho sempre immaginato la fatica che vive un 

genitore, un congiunto quando deve dare il proprio consenso per il prelievo d’organi 

ed è li vicino al letto e sente il monitor che registra il battito cardiaco. La morte è 

immobilità, freddo, rigidità; ma il corpo che veniva deposto sul tavolo operatorio per 

il trapianto non aveva tutte queste caratteristiche: era un corpo caldo, aveva un 

cuore che batteva; anche per me infermiera era difficile accettare, non a livello 

razionale naturalmente, che quel corpo fosse morto; in effetti una cosa che ricordo 

visivamente e non solo acusticamente è l’immagine piatta e il silenzio del monitor 

quando il prelievo terminava: allora si coglieva il senso della morte. 

Per dirvi quanto forte possa essere il senso della vita che continua nelle persone 

che danno il proprio consenso al prelievo d’organi possiamo ricordare che ai centri 

trapianti arrivano lettere da parte dei parenti sia del donatore, sia del ricevente che 

chiedono di conoscersi, incontrarsi; e questo succede in particolare per la 

donazione del cuore e delle cornee; e qui ritorna il significato simbolico degli organi 

e la difficoltà ad DFFHWWDUH�OD�PRUWH�se il cuore batte ancora; gli psicologi parlano per 

questo fenomeno di FRPSOHVVR� GHO� VHJXJLR� Nel film di Almodovar “tutto su mia 

madre” il personaggio più importante è una donna, infermiera, lavora presso un 

centro trapianti; perde il figlio e per la prima volta si trova dall’altra parte; dà il suo 

consenso al prelievo d’organi; ma fa una cosa che per legge non è consentito,  lei 

che lavora al centro trapianti può sapere chi è l’uomo che ha ricevuto il cuore di suo 

figlio, lo aspetta alle dimissioni dall’ospedale per vederlo, sapere chi è. 
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La medicina ha dato quindi un impulso notevole nel modificare il nostro rapporto con la 

morte, la medicina più come scienza che arte, quindi dall’Ottocento in poi, quando si 

afferma come scienza, quando cominciano ad esserci anche i primi risultati, incoraggianti 

e notevoli certamente. Dopo che fu isolata l’insulina e iniziarono le prime sperimentazioni, 

la gente andava in pellegrinaggio all’ospedale di Toronto per sottoporsi alla 

somministrazione dell’insulina, e i giornali avevano dato una vasta eco ai risultati della 

terapia insulinica. Questi successi in ambito medico insieme ad altri in molti settori della 

vita umana hanno contribuito a creare un mito, quello della tecnologia, che si è poi tradotto 

in un atteggiamento quasi di deferenza religiosa. La tecnologia sembra essere la nostra 

nuova religione. Tutto ciò in medicina ha prodotto una sorta di mutazione culturale 

alimentando speranze che in molti casi non possono che essere disattese. Recentemente 

leggevo una battuta sul BMJ: se a Glasgow la morte è vista come imminente, in Canada 

come inevitabile, in California la morte è un RSWLRQDO; in un contesto sanitario ad altissima 

tecnologia qual è quello americano, la morte rischia di diventare un RSWLRQDO. Una moda 

negli Stati Uniti che per ora interessa solo le famiglie più agiate dato l’alto costo è quello di 

far imbalsamare la salma e la tomba riproduce un ambiente domestico in cui il morto è 

collocato in una posa, un atteggiamento che gli era familiare, per esempio seduto in 

poltrona come se leggesse; in un contesto di vita che non è vita; qualcuno arriva da morto 

a farsi ibernare, perché non si sa mai, la scienza potrebbe fare scoperte da consentire a 

questi di tornare in vita; o la speranza dell’immortalità coltivata da alcuni grazie alla 

clonazione; tutto sembra proiettato in una direzione: non morire. 

 

In una miniatura di un artista fiammingo databile intorno al 1440 è rappresentato un 

morente a letto, circondato da una serie di figure; la prossimità al morente delle varie 

figure è in funzione della loro importanza per la persona che sta morendo; tra queste in 

primo piano è riconoscibile un monaco e una donna intenti a pregare, lontano, sullo 

sfondo, diremmo a parte perché il suo ruolo è terminato, è riconoscibile la figura di un 

medico (lo si riconosce per il gesto: ha un’ampolla in mano e ne sta osservando il 

contenuto cioè delle urine). I familiari sono al capezzale del morente: uno gli chiude gli 

occhi, uno gli pone tra le mani un cero. Tutta la scena denota partecipazione: il morente 

non è solo, anche il gesto del chiudere gli occhi aveva un tempo una valenza affettiva 

intensa sia per chi lo compiva sia per chi lo riceveva, perché ancor prima di morire si 

sapeva che era quella la persona che ti sarebbe stata accanto per chiuderti gli occhi. In 

reparto ai pazienti gli occhi li chiudevamo noi e non ho mai colto da parte dei parenti il 
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desiderio di sostituirci. Magari di pagarci sì; è successo a me una volta: una signora 

anziana cui era appena mancato il marito, ricomposta la salma, mi si è avvicinata con una 

banconota dicendomi “tenga, mia nuora mi ha detto che si usa così”; con molta fermezza, 

sorprendendo un po’ la signora, naturalmente ho rifiutato i soldi. Ma è interessante notare 

come nel rapporto con il morente e il morto mettiamo in atto quella mercificazione comune 

anche ad altre forme di rapporti: con i figli, sommersi di regali per compensare l’attenzione 

loro dovuta e spesso negata; nei rapporti sentimentali per cui talvolta si preferisce il 

rapporto sessuale pagato; c’è stata una prestazione che vale tanto e tutto finisce lì; il 

denaro media le nostre relazioni anche affettive. Nella morte ancor di più che negli esempi 

riportati sopra viene a nudo la solitudine, la difficoltà di costruire legami propria della 

nostra società; il dramma è dato dal fatto che nel rapporto con il morente l’angoscia da 

solitudine, da impossibilità a poter comunicare questa angoscia, da impossibilità a 

contenerla è enorme e non c’è neanche molto tempo, non possiamo pensare che ci 

saranno altre occasioni. 

Rispetto alla miniatura appena descritta, oggi la situazione è completamente capovolta: in 

primo piano troveremmo il medico, se il miniatore fosse un artista contemporaneo. 

Nell’ultimo periodo in cui ho lavorato in reparto, ricordo una sera in cui un paziente 

ricoverato per ictus, non cosciente, con un quadro clinico grave, si è ulteriormente 

aggravato; ho chiamato il medico di guardia, ecc. mentre la moglie del paziente ha 

cominciato a chiamare i parenti che poco per volta sono arrivati. 

Uno di questi mi si avvicina nel corridoio per chiedermi se c’era un cappellano in ospedale; 

naturalmente mi sono offerta di chiamarlo se lo desideravano; in camera ho rivolto anche 

la domanda alla signora che era vicina al marito. La risposta è stata “SSSSS! Ancora lui 

sente e si spaventa”. Oggi è considerato un privilegio morire e non rendersi conto che si 

sta morendo; anche quando il paziente fa riferimento alla propria morte, scatta la congiura 

del silenzio: da parte dei parenti, che con pietose bugie cercano di eludere il discorso, da 

parte degli operatori sanitari che vivono con distacco e distanza il rapporto con il morente. 

L’assistenza al morente non può essere improvvisata, va da sé, ma un’assistenza 

dignitosa al morente non può esserci se non c’è quanto meno una visione condivisa 

all’interno dell’équipe; non solo, se anche i parenti giocano un ruolo importante, questi 

devono essere coinvolti e sostenuti. Un’esperienza sotto questo aspetto terribilmente 

frustrante l’ho vissuta seguendo a domicilio una paziente di una sessantina d’anni: affetta 

da epatite C, iatrogena, sottoposta a trapianto di fegato, dopo due anni si è ritrovata in 

insufficienza epatica. La paziente era a domicilio e a domicilio il rapporto con la famiglia e 
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con il paziente stesso è radicalmente diverso da quello vissuto in ospedale. Per dirla 

banalmente il paziente e i parenti “giocano in casa”. E’ stata un’esperienza frustrante per 

vari motivi: 
� rifiuto direi patologico da parte del figlio, maschio, unico, convivente con la famiglia 

di accettare la gravità delle condizioni della madre 
� atteggiamento altalenante del padre, da una parte di comprensione della 

situazione, dall’altra di condivisione delle scelte del figlio 
� ambiguità da parte del medico curante che da una parte non condivideva 

l’atteggiamento della famiglia dall’altra assecondava le scelte perseguite da questa: 

consulenze di altri medici, richieste pressanti di indagini diagnostiche, di presidi vedi 

integratori alimentari, albumina, nel vano tentativo di migliorare la situazione di 

questa donna. 

Io ricordo la stanchezza della paziente, andavamo a casa sua tutti i giorni, anche due volte 

se necessario; una mattina mi ha detto “che senso ha che io continui a vivere”; l’unica 

cosa che ho saputo risponderle è stato “la sua vita ha senso perché ci sono delle persone 

che le vogliono bene”. 

All’interno dell’équipe infermieristica non tutti condividevamo l’atteggiamento tenuto da 

parte del medico e dell’infermiere referente. 

La paziente si è poi ulteriormente aggravata per un’occlusione, è stata portata alle 

Molinette, operata, e poi è morta in ospedale e ricordo le parole del marito “ha fatto una 

brutta morte”. A distanza di mesi l’ho casualmente incontrato e gli ho chiesto del figlio; la 

stanza del figlio era stata utilizzata per sistemare la signora con il letto singolo, 

materassino antidecubito, ecc. a distanza di mesi il figlio non era ancora tornato a dormire 

nella camera che aveva ospitato la madre morente. Parlando con il padre avevamo 

segnalato più volte la necessità di un intervento di sostegno psicologico al figlio per 

accettare la morte della madre. 

 

L’esperienza di questa paziente è la dimostrazione che si muore male anche a domicilio, 

non solo in corsia, quando la morte è negata. 

Il fallimento dell’esperienza appena raccontata è legata a fatti culturali:  
� il mito dell’onnipotenza della medicina, infatti la speranza coltivata dal figlio e in 

parte anche dal marito della signora era che si potesse tentare un secondo 

trapianto; che ingozzando la signora, concedetemi il termine, perché sono stata 

presente alcune volte in cui il marito le dava da mangiare ed era un “dai, mangia” 
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pressante e continuo, questa ricuperasse peso e salute in modo da sostenere un 

altro trapianto. La medicina contemporanea sembra aver cancellato la morte; la 

morte è un tabù prima ancora per i medici che per la gente comune. Oltre all’équipe 

medico-infermieristica dell’ospedale, la signora era seguita da personale medico 

interpellato privatamente che assecondava le scelte della famiglia e questo ha 

creato talvolta delle situazioni incresciose anche per il personale. 
� Il prof. Defanti, un neurologo che fa parte della Consulta laica di bioetica (ha scritto 

un libro “Vivo o morto”) ripetutamente ha detto che la tanatologia dovrebbe 

diventare materia di insegnamento al corso di laurea in medicina. In effetti, se da 

parte degli infermieri nel percorso formativo un certo spazio viene riservato alla 

morte, nel corso di laurea in medicina non mi risulta che questo succeda; eppure in 

ospedale si muore, risulta che più del 70% delle persone ormai muoia in un 

ospedale, ma in ospedale non si parla di morte. Un fatto curioso che colpisce per 

esempio è che, almeno negli ultimi anni, sono stati pubblicati molti libri sulla morte, 

ma nella stragrande maggioranza dei casi sono scritti da storici, antropologi, filosofi, 

morenti stessi, assai poco da parte di medici o infermieri;  
� la mancanza di una cultura d’équipe che deve essere fatta di incontri tra personale 

medico, infermieri, psicologo per discutere i singoli casi, quali soluzioni adottare; più 

comunemente quello cui si assiste è che ognuno si arrangia come può, attento al 

settore che è di sua competenza; non ci può essere una buona assistenza al 

morente in una struttura rigida, estremamente gerarchizzata come è l’istituzione 

ospedaliera, io aggiungerei anche anonima, appiattita sulla routine, attenta 

soprattutto negli ultimi anni più agli aspetti burocratici, amministrativi ed economici 

che alla qualità dell’assistenza; chi amministra non è chi si trova vicino al malato. Io 

dubito molto dei buoni intenti dei politici e degli amministratori quando poi 

concretamente non si traducono in qualcosa, in cambiamenti reali. Un giorno che il 

cappellano è venuto spontaneamente a far visita ai malati l’ho chiamato da parte e 

provocatoriamente gli ho posto la domanda “dove è Dio in questo reparto?”. 

 

Io non sono credente e se devo essere sincera anche la presenza dei crocifissi in reparto 

non la condivido; come laica trovo questa scelta poco rispettosa nei confronti di chi non è 

cristiano e sono sempre più numerosi i non cristiani, sia tra i pazienti che tra il personale; 

tuttavia non vorrei essere fraintesa, la spiritualità è una dimensione della vita che può 

trovare una sua espressione attraverso la fede, e questa scelta va rispettata; ma una 
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persona può vivere in modo profondo questa dimensione della vita senza 

necessariamente essere un credente; nel momento stesso in cui ci si interroga sul 

significato della vita e della nostra vita, sui valori importanti e a cui abbiamo creduto, 

entriamo in una dimensione spirituale; il credente avrà delle risposte anche per le 

domande ultime, il laico forse non ha risposte per tutte le domande, ma non per questo la 

vita di un laico quando arricchita da valori alti, nobili, il rispetto della dignità delle persone, 

la solidarietà, la giustizia, è meno spirituale della vita di un credente. 

Quello che vorrei dire è che probabilmente in passato anche negli ospedali si era più 

attenti alla dimensione spirituale della vita, anzi chi legge i libri di storia dell’assistenza 

scopre che fino ad un certo periodo l’assistenza spirituale, dell’anima è stata più 

importante di quella del corpo. La medicina nasce come arte della cura del corpo e 

dell'anima; la scissione fra questi due aspetti viene molto tardi, quando come dicevo prima 

la medicina si afferma come "scienza". Nella mia esperienza professionale ho vissuto 

esperienze in cui l'attenzione alle cure dell'animo non era minore di quella per il corpo, 

infatti ricordo la mia prima caposala suora vicina al letto di un paziente morente, tenere la 

mano al paziente e pregare con lui. A quella forma di spiritualità, condivisibile o meno, la 

cultura laica, almeno all’interno degli ospedali non è stata in grado di sostituire nulla. Con il 

crescere della fede nella scienza e nella tecnologia si è assistito ad un processo di 

secolarizzazione della nostra società e come qualcuno ha detto “Dio è morto”; è morto 

nella nostra società e di conseguenza anche negli ospedali, nonostante i crocifissi appesi. 

La morte di Dio ha avuto come esito la mutazione culturale cui accennavo prima e quindi 

l’illusione dell’onnipotenza dell’uomo, che in alcune situazioni è quasi delirio, anche nella 

medicina; quanto più radicata e diffusa, come è nella nostra società, è questa illusione 

tanto più faticoso da accettare è lo scontro con la realtà di esseri finiti, limitati, che si 

ammalano, che invecchiano, che muoiono, quali realmente siamo. Perdendo “Dio” 

abbiamo perso il senso della nostra finitudine; è possibile recuperarla? da laica penso di 

sì, forse è solo più faticoso senza Dio. 

Il bisogno di spiritualità è un bisogno che si manifesta in modo intenso nel morente al 

punto che l’approssimarsi della morte può costituire per alcune persone l’occasione per 

riavvicinarsi alla religione e quindi alla riscoperta di Dio. Esempi ce ne sono diversi a 

cominciare dalla letteratura, io ricordo sempre agli studenti l’esempio dell’Innominato e 

della sua tormentata notte in cui è proprio il pensiero della morte che lo porta alla 

conversione; ma se ne possono cogliere anche nella realtà, ultimo quello di Agnelli, 

almeno da quanto riportavano i giornali. Anni fa in un articolo apparso su “Le monde” si 
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segnalava un fatto curioso per un paese a tradizione laica come la Francia e cioè che la 

stragrande maggioranza dei francesi desidera ancora oggi come rito funebre il rito 

religioso. Ed è curioso soprattutto perché lo Stato francese storicamente è intervenuto per 

promuovere una sorta di "religione laica" in sostituzione della religione cattolica proprio 

nell'ambito della morte: il culto dei grandi uomini importanti nella storia del paese, i funerali 

di Stato, ecc. 

L’aver in qualche modo messo ai margini della vita la spiritualità ha impoverito la nostra 

vita, ha fatto perdere il senso della trascendenza, che ripeto non sempre si traduce in una 

scoperta di Dio, ma può esprimersi nell'adesione a valori che riteniamo fondanti per la vita. 

Sono temi che normalmente nel percorso formativo di medici e infermieri non vengono 

trattati; le PHGLFDO� KXPDQLWLHV� sono ancora discipline ai margini nella formazione 

universitaria di medici e infermieri; allora si capisce come possa essere difficile aiutare un 

morente o una persona in lutto, cioè persone che vivono un’angoscia profonda, persone 

che devono “ridisegnare il loro paesaggio interiore” per accettare la morte e per continuare 

a vivere. 

Parlavo recentemente con un medico, più o meno della mia età, e constatavamo entrambi, 

come una volta fossero i parenti stessi a chiedere di essere avvertiti, quando le condizioni 

erano molto gravi, per portare a casa il paziente e far sì che potesse morire a casa sua. 

Oggi succede esattamente il contrario e questo cambiamento è avvenuto negli ultimi 20 

anni, o poco più, perché quello di riportarsi il paziente a casa è un fatto che ricordo bene 

anch’io. Oggi ciò cui si assiste è che sono i parenti a portare il paziente a morire in 

ospedale. Caso: paziente anziano ultrasettantenne, con un cancro alla prostata per cui era 

curato da parecchi anni, peggiora negli ultimi tre mesi prima del ricovero, rimane allettato, 

si alimenta poco, quando arriva in reparto è anche privo di coscienza, infatti ricordo che 

per la compilazione della cartella infermieristica faccio riferimento alla figlia ed è lei stessa 

a spiegarmi il motivo del ricovero: il paziente è peggiorato per la comparsa di complicanze 

respiratorie, è stato chiamato il medico di base e a detta della figlia, il medico ha fatto 

presente che se avessero deciso di tenerlo a casa, il padre sarebbe morto; allora l’hanno 

portato in ospedale ed è morto una settimana dopo il ricovero. 

La morte è "sporca", concedetemi questa espressione forte, o quanto meno nel sentire 

comune è vissuta come tale. La rimozione della morte è concomitante ad un altro 

fenomeno che inizia a diffondersi nell’Ottocento, cui dà un contributo anche in questo caso 

la medicina e cioè quella che potremmo definire la cultura dell’igiene, dell’attenzione alla 

cura del proprio corpo, della pulizia innanzitutto del corpo. Con la diffusione di queste 
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consuetudini soprattutto ad opera della classe dominante dell’Ottocento, la borghesia, che 

fa propri i precetti della nuova scienza, l’igiene, diventa riprovevole e quindi da nascondere 

tutto quello che del nostro corpo dà cattivo odore; il corpo del morente spesso è un corpo 

sofferente per il dolore, per la comparsa di fistole, ulcere, che soprattutto in passato prima 

dell’era degli antibiotici producevano odori sgradevoli; ricordo un’espressione dal diario di 

Frida Khalo a proposito di una fistola “puzza come un cane morto”. Nelle ultime pagine del 

diario prima di morire la Khalo ha parole di ringraziamento per le infermiere che l’hanno 

seguita. Se il malato morente emana cattivo odore, l’ospedale è il luogo in cui isolarlo; va 

da sé che il meccanismo non è consapevole, ma sta di fatto che avviene. 

A differenza che in passato, quando la morte avveniva a casa e la salma veniva 

ricomposta con riti codificati che avevano un valore importante per l’elaborazione del lutto, 

oggi la salma non si tocca più. Non ho mai colto il desiderio di accarezzare per l’ultima 

volta quella persona che è morta e ancor meno il desiderio di procedere da parte dei 

parenti alla vestizione della salma, cosa per esempio che in altre regioni succede; una mia 

collega calabrese mi riferiva che la vestizione della salma del nonno morto è stata fatta dai 

parenti. 

A tale proposito ricordo un caso riportato dai giornali, non vissuto da me personalmente: 

una madre aveva chiesto di vestire la salma del figlio morto di AIDS, le è stato impedito 

per motivi di igiene!  

Questa disattenzione la si coglie nei confronti della salma, ma spesso anche nei confronti 

del morente; le persone sembra abbiano dimenticato i gesti di cura di una persona che sta 

per morire; si coglie distanza, distrazione forse come meccanismo di difesa o forse proprio 

per incapacità. E' sugli operatori sanitari che ricade un forte impegno: accompagnare il 

morente e accompagnare i parenti nell'elaborazione della sofferenza e del lutto. 

 

La morte è diventata qualcosa a tal punto lontana da noi da essere irriconoscibile e 

innominabile. 

In diverse occasioni la fase agonica si manifesta con un’alterazione del respiro che 

certamente non è descritta in nessun libro di fisiologia o di patologia dell’apparato 

respiratorio; il respiro agonico è un respiro che ricorda quello dei pesci fuor d’acqua, come 

dice Samuel Shem, un medico americano, (autore di un romanzo autobiografico “La casa 

di Dio”) ed è almeno per me operatore sanitario l’indicazione di una fase ormai di non 

ritorno e immagino che un tempo quando la morte era più familiare, la comparsa di questo 

respiro agonico veniva riconosciuto dalle persone che circondavano il morente e segnava 
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per tutti l’inizio della fine per cui si chiamava il sacerdote, si raccoglievano amici, parenti, 

tutti attorno al morente. 

 

Oggi non succede più, i parenti ti chiamano per dirti mio padre, mia madre sta male e 

chiamare il medico diventa un obbligo, ma non per constatare la prossimità della morte, 

ma perché si faccia qualcosa e in genere i medici pur consapevoli della inutilità di ciò che 

si sta facendo danno delle indicazioni terapeutiche, forse per ridurre l'ansia dei parenti. 

Caso: una paziente molto grave, la figlia e il figlio erano stati avvertiti dell’aggravarsi della 

situazione; ad un certo punto il figlio è venuto da me dicendomi “venga a vedere, mia 

madre ha qualcosa che non va”: la madre era morta, semplicemente non respirava più; 

ma la parola morte il figlio non l’ha pronunciata.  

 

La morte in ospedale è alienante, l’ospedale è anonimo, appiattisce, cancella le differenze 

tra una persona e l’altra; si diventa un numero, una malattia, in un momento in cui più forte 

sarebbe il bisogno di sentirsi persona riconosciuta, amata, nel momento in cui 

maggiormente c’è il bisogno di sentire la vicinanza non solo psicologica, anche fisica di 

qualcuno; la morte in ospedale cancella la possibilità di congedarsi dalle persone, ma 

anche dalle cose che ci sono state care. Penso che l’iniziativa adottata in alcuni KRVSLFH di 

consentire ai pazienti di arredare la camera con oggetti personali abbia oltre che il 

significato di ricreare un ambiente che sia più “casa”, anche quello di consentire una sorta 

di addio alle cose che abbiamo amato. Mi raccontava la madre di un paziente malato di 

AIDS ricoverato in ospedale in fase terminale, ma ancora perfettamente lucido, che il figlio, 

il weekend prima di morire, ha voluto ritornare ancora una volta a casa; ricordo 

perfettamente le condizioni in cui era il paziente, consumato dalla malattia, in carrozzina, e 

quindi immagino anche la fatica fisica che ha dovuto sostenere; la madre ci diceva che è 

stato il momento dell’addio alle cose che gli erano care, i suoi quadri, il cagnolino, il 

paziente è mancato due giorni dopo e ricordo il rammarico della madre perché quando il 

figlio è morto era da solo. 

 

Un altro caso che vorrei ricordare perché è esemplare è quello di un paziente 

relativamente giovane, 40 anni, malato di cancro al polmone, con metastasi a fegato, 

pancreas, un omone di 120 chili. Una persona molto, molto aggressiva, insultava il 

personale, faceva quello che voleva lui, tipo fumare in camera, esigente quando aveva 

bisogno, insomma il classico paziente difficile. Purtroppo tutti i miei colleghi hanno assunto 
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nei suoi confronti un atteggiamento di distacco, ripeto che era un paziente al limite 

dell’indisponenza, sofferente, ma la terapia per il dolore gliel’hanno impostata l’ultimo 

giorno che è morto! Compresse di MSContin in un paziente che aveva delle grosse 

difficoltà ad assumere farmaci per bocca! E qui si potrebbe aprire il discorso sulla terapia 

del dolore e sulla scarsa attenzione che viene riservata a quest’aspetto. Tornando al 

paziente una cosa che faceva spesso durante la giornata era uscire fuori dal reparto, 

aiutandosi con un girello, per andare a fumare. Io ricordo l’ultima mattina che l’ho visto, 

ansimante col fiato corto anche solo per alzarsi dal letto, lo ricordo pallido seduto vicino al 

letto e si vedeva che stava proprio male; a differenza di altre volte in cui imprecava, era 

molto remissivo, continuava a dire "siete tutti bravi"; è morto la sera per arresto cardiaco 

dopo aver fumato l’ultima sigaretta. Tanto i miei colleghi erano infastiditi prima dai suoi 

comportamenti, tanto poi sono rimasti anche dispiaciuti dalla sua morte improvvisa. 

L’unica con cui era riuscita a costruire un buon rapporto ero io, non lo dico per farmene un 

merito, perché di errori ne faccio anch’io e poi ne racconterò uno, semplicemente perché 

non ero caduta nel suo gioco di provocazione e di aggressività chiaramente dovuto alla 

sua sofferenza, sapeva di avere un cancro. Non voglio neanche caricare di responsabilità i 

miei colleghi perché le condizioni di lavoro erano e tutt’ora sono molto pesanti, ma mi 

viene da pensare che in un contesto diverso con personale più sensibilizzato verso i 

bisogni del morente, con un minor carico di lavoro forse quel paziente avrebbe vissuto più 

serenamente gli ultimi suoi giorni di vita. 

Altro paziente: malato di cancro, persona molto ansiosa, i parenti riferivano che l’ansia era 

sempre stato un suo problema, suonava sempre il campanello perché aveva l’ansia, 

nonostante in terapia avesse parecchi farmaci in diversi momenti della giornata per sedare 

l’ansia; ricordo le contrattazioni la sera per non anticipare troppo la terapia delle 20 in 

modo tale che riuscisse a dormire un po’ prima che chiamasse di nuovo per avere altri 

farmaci. Siccome urlava e quindi disturbava anche gli altri pazienti era stato sistemato in 

una camera singola e questo forse ha peggiorato la sua ansia, anche perché era un 

paziente che non riceveva molte visite dei parenti. Una mattina mi chiama e mi dice “si 

ferma qui con me” e lì ho fatto il mio errore; io impiegavo un sacco di tempo a fare la 

terapia e forse sto tentando solo di giustificarmi, comunque non ho colto la sua richiesta di 

aiuto, gli ho spiegato che non potevo fermarmi perché avevo tante cose da fare; nel 

pomeriggio è peggiorato e il mattino dopo è morto. Mi porto appresso il senso di colpa per 

non aver colto quella richiesta di aiuto, ma anche di rabbia perché un infermiere ogni 10 - 
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20 malati non può essere sufficiente per assistere pazienti come quelli in fase terminale in 

cui la relazione gioca un ruolo importante. 

Per quel breve periodo in cui sono stata in reparto potrei portare altri esempi di "cattiva 

morte", di solitudine, tutte riconducibili da una parte a quel fenomeno cui accennavo di 

rimozione della morte che caratterizza il nostro contesto sociale e in parte all'ospedale in 

quanto istituzione con delle regole proprie che non sono neanche quella della medicina, 

ma sono altre, e quelle economiche sono diventate prioritarie. Il modello che sta passando 

in molti paesi è quello di una visione della salute come EHQH�GL�FRQVXPR��FRPH�PHUFH��in 

quanto tale valgono per la salute le stesse regole di mercato che valgono per gli altri beni 

di consumo e quindi l'accedere a certi servizi sarà sempre più legato alla disponibilità 

economica di ognuno. 

 

Vorrei chiudere con un esempio positivo, quello di una paziente giovane, sieropositiva da 

tanti anni e che ho seguito come infermiera referente per quasi un anno; per quasi un 

anno ci siamo viste tutti i giorni a casa sua. Era una donna consapevolissima della sua 

condizione, da anni uscita dalla tossicodipendenza, si era ricostruita una vita: amicizie, 

lavoro, casa, una donna straordinariamente forte; l'ultimo periodo prima di morire è stata 

ricoverata e una volta che sono passata a salutarla mi sono scusata con lei per aver 

lasciato passare alcuni giorni senza vederla, e mi ha colpito la serenità con cui mi ha 

risposto. A differenza delle storie raccontate prima, in questo caso la paziente è stata per 

mesi circondata da persone che non l'hanno mai abbandonata; amici che sono stati 

presenti giorno e notte, alternandosi nel dormire a casa sua, a preparare cena, ad andare 

a fare la spesa, pagare le bollette. Persone presenti con molte attenzioni nei suoi 

confronti; non l'hanno mai lasciata sola neanche in ospedale; quando la paziente è andata 

in coma è stata riportata a casa perché era un suo desiderio quello di morire a casa e di 

non finire in una camera mortuaria ospedaliera. E' morta come avrebbe voluto morire, 

voleva addormentarsi e non risvegliarsi più, anche questo era un suo desiderio. Me ne ha 

parlato un suo amico, giorni dopo il funerale, quando sono ritornata per l'ultima volta a 

casa sua a ritirare il materiale (flaconi di fisiologica, farmaci, siringhe, ecc.) e anche lei nel 

diario parla degli infermieri che avevano invaso la sua casa e il suo corpo; ha comunque 

parole di comprensione per loro. Era una paziente molto esigente, aveva avuto anche lei 

problemi con il personale sanitario, soprattutto con i medici. I problemi erano emersi in 

parte per la scarsa chiarezza da parte del medico, in quanto la paziente vedeva le sue 

condizioni peggiorare senza avere delle risposte; in parte per la difficoltà, e questo vale 
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per tutti medici e infermieri, a capire quanto il rapporto con il paziente si gioca anche sulla 

qualità della relazione che riusciamo a instaurare e non solo sui risultati terapeutici. Molto 

spesso nelle malattie croniche, e l'AIDS orami viene considerato tale, non ci si può 

attendere neanche grossi risultati, ma la sofferenza che il malato vive è la VXD�VRIIHUHQ]D; 

è in quanto persona unica e irripetibile che il malato desidera essere preso in 

considerazione, come persona nella sua interezza e non come caso clinico e basta. 

 


