GLI INFERMIERI DIFRONTE AI MORENTI:

MODELLI DI RELAZIONE D’AIUTO EFFICACI.

CASO DI AMANDA.

Fummo chiamati un venerdì mattina per fare su di Amanda un intervento d’urgenza; ci riferirono che era ammalata da molti mesi e dimessa dall’ospedale da parecchi giorni, ricordo che mi chiesi quale poteva essere,quindi,il motivo di tanta urgenza…… 

Arrivammo a casa di Amanda: viveva con la sorella nell’appartamento del figlio, assente per lunghi periodi per motivi di lavoro. Fu lui ad accoglierci richiamato a casa dalla zia per l’aggravamento della mamma. Ci accompagnò in camera da letto. Ecco Amanda: una donna di circa settant’anni ma che ne dimostrava venti in più, in avanzato stato di cachessia, itterica, sofferente, consumata dalla malattia (K gastrico con mts epatiche). Spiccavano due grandi occhi azzurri, in contrasto con il colorito ocra della cute e delle sclere. Con un filo di voce, tendendo lentamente le mani verso di noi, ci chiedeva aiuto, non poteva più sopportare tutto quel dolore!!

Nonostante la sua buona volontà, la sorella non era in grado di occuparsi di lei, lo si poteva notare dallo stato igienico, dal modo inverso in cui erano stati posizionati pannolone e traversa monouso.

La dottoressa che era con me parlò con il figlio di Amanda, poi mi diede le indicazioni per sedare il dolore.

Quando il dolore si fu calmato, lavai delicatamente quel povero corpo martoriato dalla malattia, le cambiai la biancheria; diedi ad Amanda qualche cucchiaino di acqua fresca da bere, ma aveva la bocca talmente asciutta che faceva fatica a deglutire. Man mano che tempo passava la fronte di Amanda si distendeva, il corpo si rilassava finchè si addormentò. Ne approfittai per parlare con la sorella dandole consigli sul modo di accudire Amanda, di come starle vicino.

Prima di lasciare la casa, la dottoressa ed io andammo a salutare Amanda, la chiamammo, lei aprì gli occhi ci sorrise e ci fece una carezza. Anche i famigliari ci ringraziarono molto. Rimanemmo d’accordo che sarei ripassata nel tardo pomeriggio per verificare la situazione antalgica.

Infatti verso sera tornai, il figlio soddisfatto mi riferì che la mamma era stata tranquilla tutto il pomeriggio non accusando dolore, svegliandosi solo ogni tanto per bere.

Amanda era sdraiata su di un fianco; la sorella seduta accanto a lei le teneva la mano mentre le leggeva un libro; mi disse che le aveva appena dato qualche cucchiaino di the, quindi mi avvicinai ad Amanda, la guardai attentamente: il respiro era periodico. Dopo pochi attimi fece due lunghi sospiri, furono gli ultimi.

Increduli il figlio e la sorella scoppiarono in lacrime. Lasciai che si sfogassero, poi il figlio mi disse che, dopo tante sofferenze, non avrebbe potuto sperare in una morte migliore per la mamma; fu sollevato dal fatto della mia presenza in quel momento, anche perché, da solo, non avrebbe saputo cosa fare, insieme telefonammo al medico di famiglia e a quello dell’U.O.C.P., rimasi ad attendere i medici mentre i famigliari si recarono all’Impresa funebre. 

E così mi ritrovai a vegliare quel corpo, da sola, in casa sua. La guardavo: fino a qualche ora prima era stata per me una persona sconosciuta, ed ora sentivo l’importanza che avevo avuto nel condividere gli ultimi attimi della sua vita, un momento così intimo…… Arrivarono insieme il medico ed i famigliari. Compilata tutta la parte burocratica, feci le condoglianze e mi congedai. Forse un po’ sconcertata per la giornata, solo quando arrivai all’automobile, mi accorsi di non aver ritirato la cartella clinica, così tornai indietro. Suonai il campanello e quando il figlio mi vide non mi diede nemmeno il tempo di parlare, mi disse che aveva appena ricevuto la telefonata dall’Impresa funebre che gli comunicava che sarebbero venuti non prima del mattino seguente, mi chiese di aiutarlo a scegliere il vestito e ricomporre la salma; così mi tolsi il cappotto ed aiutai il figlio a lavare ed a vestire la mamma: per una strana coincidenza ero ancora lì a condividere con quelle persone appena conosciute uno dei momenti più intimi della loro vita.

Penso spesso ad Amanda, forse con presunzione, ma sono orgogliosa di esserle stata di sollievo e di aiuto, anche se per poche ore, e soprattutto di esserle stata vicina nel momento unico del passaggio tra la vita e la morte.

CASO DI MARIA LUISA.

Vi presento  Maria Luisa: sessantacinque anni, allettata da un paio di mesi a causa di un crollo vertebrale, sede di mts ossee da Ca della vescica. Ammalata da quattro anni, perfettamente consapevole circa la sua malattia e del tempo che le rimaneva da vivere. Persona intelligente, con uno spiccato senso dell’umorismo, nata e vissuta a Napoli, trasmetteva tutto il calore e l’ospitalità caratteristiche della sua cultura. 

Legammo subito, era impossibile non provare per lei affetto e simpatia. Durante i primi tempi dell’assistenza domiciliare mi recavo da lei due o tre volte alla settimana per non meno di due ore e mezza di visita alla volta. Non c’erano problemi tecnici da risolvere, come medicazioni o altro. Portatrice di sonda nefrostomica, la gestiva da sempre un infermiere amico di famiglia. Lei voleva che io rimanessi lì per parlare con lei; viveva con i due figli: la ragazza di quarant’anni che aveva lasciato il lavoro per dedicarsi alla mamma e il ragazzo di trentacinque che lavorava e nei momenti liberi aiutava la sorella nell’assistenza alla mamma. Erano tutti e tre molto uniti, il padre separato dalla moglie da moltissimi anni, si era rifatto una famiglia non mantenendo più il contatto con i figli.

Così per alcuni mesi mi recai a trovare Maria Luisa, facevamo lunghe chiacchierate, si parlava della sua vita, dei suoi figli, di me, della sua malattia; non ero convinta di esserle utile in qualche modo e lei lo percepiva, perché tutte le volte che la salutavo per andarmene cercava di trattenermi dicendomi che le facevo un gran bene stando lì con lei. Durante questi colloqui, più volte mi confidò di avere un grave problema economico: sino a pochi anni prima apparteneva ad un elevato ceto sociale, con l’avvento della malattia il suo patrimonio venne dilapidato, ma l’amarezza e la delusione più grande fu quella di sentirsi abbandonata da parenti ed amici.

Con il suo consenso, anche se non molto fiduciosa, mi permise di attivare il servizio di assistenza sociale; conoscemmo così la persona giusta che in breve tempo le diede un aiuto. Questo fece accrescere ancora di più in Maria Luisa la stima e l’affetto che nutriva per me, ed il nostro legame si fece sempre più stretto.

Il tempo trascorreva e la malattia avanzava, ormai era necessario eseguire medicazioni, clisteri e quant’altro tutti i giorni. Continuavo ad andare tre volte alla settimana mentre i figli l’accudivano nei restanti giorni, riferendomi che a differenza di come si comportava con me, con loro non sempre era disponibile a lasciarsi accudire.

Il dolore aumentava sempre di più ed il medico fu costretto ad aumentare la dose di antalgico, il dolore così si sedava ma lo stato di coscienza era sempre più soporoso, parlava ancora con me ma con fatica e a volte si assopiva.

Nei casi in cui dovevo assentarmi dal lavoro, rifiutava l’intervento del collega sostituto. Fu così, anche durante l’ultima mia assenza, quando tornai in servizio andai a trovarla, la figlia mi riferì che da più di quarant’otto ore dormiva, non beveva  e non mangiava, non si era fatta ne lavare ne medicare. Mi avvicinai a lei e la chiamai, aprì gli occhi e alla mia domanda se mi riconosceva, lei rispose di sì con il capo, la feci bere del succo di frutta con la cannuccia. Mentre la stavo lavando mi pregava di non farle del male. Fu proprio durante questa manovra: la voltai molto delicatamente su di un fianco, con l’aiuto di un’ allieva infermiera, per cambiarle la traversa, fu questione di trenta secondi al massimo, ma quando la rimettemmo supina era già incosciente. Chiamammo subito la figlia, appena in tempo per assistere agli ultimi attimi di vita della mamma. Così si era spenta Maria Luisa, fino a pochi attimi prima mi aveva parlato.

 Fui colta da un turbine di emozioni: questa morte così rapida ed improvvisa, il senso di colpa per averla mossa, l’incredulità di vederla esanime ricordando il suo spirito allegro ed ottimista.

 La disperazione della figlia che nonostante il suo grande dolore ebbe delle parole di conforto per me, mi disse: “TI HA ASPETTATA, VOLEVA MORIRE CON TE”. Non so esprimere esattamente ciò che provai: dolore allo stomaco, nausea, emicrania, furono i sintomi fisici; tristezza ed angoscia furono quelli psicologici. Arrivò il medico U.O.C.P. che assistì con me Maria Luisa, mi fu molto di aiuto, riuscì ad avere delle parole di conforto per i figli, mentre io non ero riuscita a far altro che abbracciarli. 

Li accompagnai per le pratiche burocratiche. Avvisai il mio Responsabile che per quel giorno non avrei potuto compiere altre visite ed anch’egli mi fu di conforto e di sostegno morale. Fu la prima volta che mi sentii così coinvolta, riuscii comunque ad aiutare i figli tramite l’assistente sociale ad organizzare il funerale. Vollero che fossi io a sceglierle il vestito. Se le visite precedenti duravano due ore e mezza questa si protrasse per quattro ore.

Tornata a casa non riuscivo a smettere di pensarla, la vedevo sorridente che mi guardava, la sentivo accanto a me, mi seguiva, ricordavo le sue parole: “VEDRAI, TI PORTERO’ FORTUNA”. 

Per impegni di lavoro non riuscii a partecipare per intero al rito funebre, arrivai nel momento dell’interramento della bara, in quel momento era presente solo il figlio, che fu contento di vedermi, gli rimasi accanto. Avevo chiuso così il cerchio, accompagnandola sino a quell’ultimo viaggio. 

Sono contenta di averla conosciuta, forse mi sono lasciata coinvolgere troppo emotivamente, sono andata al di là della professionalità, ma ho potuto constatare che diversi colleghi che operano nell’ambito ospedaliero ed avevano conosciuto Maria Luisa durante la sua degenza hanno provato gli stessi miei sentimenti, venendo a salutare i figli dopo aver appreso la notizia del decesso.

HO CONOSCIUTO UNA PAZIENTE, HO PERSO UN’AMICA. CIAO MARIA LUISA!

